لن تلاحظ ذلك أبدًا إذا لم تكن تبحث عنه. هذه هي النقطة بالتحديد.
كانت التعليمات التي أعطيت في مجموعة التطريز الخاصة بي واضحة بما فيه الكفاية: بعد حلول الليل، قم بنزهة على الممر الثاني بعد المخبز، وابحث عن عمود الإنارة غير المضاء وانعطف إلى أسفل ذلك الزقاق المظلم، قالوا بأصوات خافتة، بينما بدأ عازف البيانو في العزف بحماسة عالية مفاجئة، بالصدفة. ثم سترى درجًا حجريًا مغطى بالطحالب، ستنزله، وفي نهايته يوجد رواق خافت. تعيش من خلال مجموعة الأبواب الخضراء على اليسار.
الأبواب طويلة وفرنسية مثل عشيقة زوجي، لكنها مقشرة ومتآكلة. يمكنني أن أقول إنها كانت مطلية ذات يوم بدرجة جميلة من اللون الأخضر الزمردي. نصف هذا الطلاء الأخضر يكمن في أكوام صغيرة من الرقائق على الحجارة المرصوفة. ناقشت الطرق، وقررت بدلاً من ذلك الوصول بثقة زائفة إلى مقبض النحاس الصدئ. ينحني إلى الأسفل بسهولة. يرن جرس صغير ويتردد صداه.
مرحبا.
على الملصقات تبدو غريبة الأطوار، وهي مثال على كيف أن الزمن والخطيئة يجعلان الشخص متعكر المزاج، ولكن في الواقع فهي تتمتع بجمال لا يقاوم لا يمكنك أن تغمض عينيك عنه.
تفضلي بالدخول يا عزيزتي، لا تخجلي. على عكس الاعتقاد السائد، فأنا لا أعض. على الرغم من أنني لا أستطيع أن أقول أي شيء هنا يفعل ذلك.
صوتها يشبه جرس الرياح، لحني ورنان، بالكاد يلامس الأمواج المتلاطمة لكلماتها. أتساءل عما إذا كنت هنا لفترة طويلة جدًا، ما إذا كان هذا الصوت سيجرني إلى أعماق البحار. أم أن هذا لا ينجح إلا مع الرجال في الأساطير؟
اجلس يا حبيبي. نعم، هناك شيء مثالي. هل ترغب في تناول كوب من الشاي؟ حسنًا، لم يفت الأوان أبدًا لتناول الشاي، أليس كذلك؟ أنا شخصيًا أستمتع به حتى وقت متأخر من الليل، ولكن ربما نشأت بشكل أكثر لياقة من ذلك. هنا.
الكوب دافئ، وليس ساخنًا. إذا لاحظت يدي المرتعشة عند مد يدها إليه، لم تقل كلمة واحدة. يستغرق الأمر أكثر من بضع ثوانٍ حتى تتكيف عيني مع الغرفة المضاءة بدفء بعد شارع مظلم وظليل.
من بين مواهبها العديدة، لا يمكن القول إنها كانت ديكورًا جيدًا. الألواح المتهالكة للجدران فارغة باستثناء مجموعة متنوعة من قصاصات الصحف الباهتة من أبرز أحداث حياتها المهنية المجهولة. نعي، في الغالب. خلف الكرسي الذي تجلس عليه، تتدلى ستارة زرقاء ممزقة ذات شراشيب، تقسم جزءًا من الغرفة. تحتوي الأرفف المطلية بشكل غريب على صفوف من الكتب وزجاجات من الأشياء التي لا يفضل نظري أن يستقر عليها. كانت لتسمى ساحرة بسبب مجموعاتها لو لم تكن قد اكتسبت بالفعل العديد من الألقاب الملونة من قبل الجمهور. الشيء الوحيد ذو القيمة هو الذي ترتديه بشكل فضفاض حول معصمها النحيل – ساعة ذهبية ثقيلة ومزخرفة. من النوع الذي يجعل يوم لص تافه يوم لص صغير أن يراها تلمع تحت كم رجل في الشارع. تلتقطني معجبًا بها وتبتسم بخفة، وترفع ذراعها إلى مستوى العين.
أليست جميلة؟ كانت هذه الساعة لزوجي الأول. في الذكرى العاشرة لوفاته، سأحطمها إلى قطع صغيرة وأذيب الذهب في قلادة لنفسي. أعتقد أنني أستحق هدية صغيرة منه.
ضحكتها تزعجني، لكنني أجد نفسي فضوليًا للغاية لدرجة أنني لا أخاف. أتقدم لها بكل أدب بتعازيّ في وفاة زوجها.
يا عزيزتي، لا تحزني على وفاة ذلك الرجل. الشيء الجيد الوحيد الذي فعله هو أنه كان مصدر إلهام للعمل الخيري الذي أقوم به. لم أفعل هذا دائمًا. كنت ممثلة، كما تعلمين، سيدة رائدة على المسرح. كان الرجال يأتون من جميع أنحاء المدينة لمشاهدة عروضي، لأنني كنت جميلة آنذاك. في بعض الأحيان بعد العروض كانوا يقتربون مني، وعادة ما يكونون في حالة سُكر شديد، ويثنون على فستاني أو ما كان تحته، ويطلبون قبلة أو مشروبًا أو ليلة. وأحيانًا لا يطلبون ذلك. أصبح زوجي زوجي ليس لأنه طلب ذلك ولكن لأنه أضر بي، وكان ثريًا بما يكفي للإفلات من العقاب وذكيًا بما يكفي ليعرف أن الزواج هو خياري الوحيد.
تمسح تنورة فستانها الكستنائي، ثم تنظر إلي بتعبير مهيب لا أستطيع قراءته بالكامل. ليس من الصعب تصديق أنها كانت ذات يوم امرأة مطلوبة. على الرغم من تقدمها في السن، إلا أن خديها ناعمان ويبدو وجهها وكأنه منحوت يدويًا من الخزف بواسطة الله. شعرها ملتف في تاج داكن أعلى رأسها، مثبت بدبابيس معدنية. عيناها تشبه عينا قطة، لكنهما ليستا قطة منزلية، لا، بالتأكيد لا. مثل عيني نمر ترك جائعًا لفترة طويلة جدًا. أريدها أن تستمر في الحديث ولا تنظر إلي بتلك العيون مرة أخرى. نتناول الشاي معًا، ونحافظ على تنكرنا كسيدات. تتنفس.
قال إنه يحبني، وفي البداية صدقته. ربما أحبني. لقد رغب بي بالتأكيد. أعتقد أنه كان يحب رؤية رغبة وغيرة الرجال الآخرين عندما أخبرهم أنني زوجته. لكن هذا أصبح قديمًا بسرعة. وكذلك أنا، في عينيه. عندما مر عام ولم أنجب له طفلًا بعد، تحولت إلى قبيحة معه وتصرف قبيحًا وفقًا لذلك.
في إحدى الليالي، عاد إلى المنزل من الحانة وهو يتحدث عن كيف أن زوجات الرجال الآخرين ملأن بيوتهن بالأطفال بحلول ذلك الوقت. تحدث عن الأطفال مثل الماشية. ثم هددني بأنه يجب عليه أن يخبر البلدة كلها بأنني عاهرة سراً ويتركني. كان يجب أن ألتزم الصمت وأطيعه وأخنقه في نومه، مثل الزوجة الصالحة. بدلاً من ذلك، وعدته أنه طالما كنت على قيد الحياة فلن أسمح أبدًا لطفل أن يولد ملعونًا بما يكفي ليكون والده. أنا متأكد من أنك تعرف ما سيحدث بعد ذلك، وإلا فلن تكون هنا، يا عزيزتي.
ترسم ندبة على ذقنها لم ألاحظها من قبل، تمتد على طول فكها إلى بداية العظام الرقيقة في رقبتها. أتخيلها تتلوى حول بقية حلقها في حلقة، تخنق بشرتها الشاحبة، وانحبس أنفاسي. يبدو الأمر كما لو أن البرق ضربها. لقد أصيبت، رغم أنها لم تكن بشيء نادر مثل البرق.
ألمس بشكل غريزي عظم الترقوة حيث أعرف دون أن أنظر أن هناك كدمة مروعة. يغطيها خط العنق المتواضع، لكن بطريقة ما أشعر وكأنها تعرف أنها هناك، علامة الألم. آمل أن يختفي هذا الأمر سريعًا حتى لا يعتقد زوجي أنني قبيحة المظهر. ولكن من ناحية أخرى، ربما لن يكون ذلك ضروريًا. أومأت لها برأسي بخنوع لأظهر لها أنني أعرف ما سيحدث بعد ذلك.
لا أستطيع أن أقول ما إذا كان يقصد قتلي حقًا. لكن إيذائي، وجرحي، وإحراق أفكاري وكلماتي، كان يقصد ذلك بكل قلبه. والشيء المضحك هو أنه هو الذي جعل كلماتي صادقة. بالطبع، لم يكن ليعرف أنني حامل. حتى أنا لم أعرف حينها. وبعد ذلك، لن يعرف أحد أبدًا. لقد صنعت حجر قبر، رغم أنه لم يكن هناك ما يمكن دفنه. وبعد شهر دفنت زوجي المريض المسكين بجواره، ولم أضع عليه سوى لوح لم يحمل اسمه. كان ثريًا ومحبوبًا مثل الذهب في حياته، لكنه في الموت أصبح مجرد حجر. لقد أخذه المرض بسرعة كبيرة لدرجة أنه لم يكن هناك وقت لأي شخص لإنقاذه. يا لها من مصادفة أن تأخذه من هذا العالم في سن مبكرة. لقد جعلته مثل… حسنًا، مثل السم، في الأساس.
تتشقق الخزف حول عينيها بشكل خافت من الانبهار. ليس لدي ما أقوله ردًا على ذلك، فقد علق ذهني بصورة حجر قبر بدائي أصغر مما ينبغي.
الآن، يا حبي. كيف تريدين أن تحدث مأساتك؟
لقد اختارت الأرامل في مدينتي كلهن طرقاً مختلفة. يتفق أغلبهن على أن أسوأ الأساليب لا تستخدم إلا مع أسوأ الأزواج، ولكن في بعض الأحيان لا يوجد سبب منطقي لذلك. ففي نهاية المطاف، كل شيء مباح في الحب والحرب. لقد خطرت ببالي ملايين الأفكار الثانية والثالثة والرابعة في طريقي إلى هنا، ولكن الآن صمتت تلك الأصوات ولم يعد هناك سوى صوتي. صوتي، وصوتها، وصوت الريح الصاخبة في الخارج.
حسناً؟ ماذا سيحدث؟
سيحدث ذلك في غضون أسبوعين. في طريق العودة إلى المنزل بعد يوم عمل، سيشعر زوجي بنوبة من اليأس تدفعه إلى إلقاء نفسه من فوق الجسر المحلي. النهر أدناه ليس لطيفاً، وخاصة بالنسبة لأولئك الذين لم يتعلموا السباحة. سيكون مخموراً، لأنه غالباً ما يكون مخموراً والجميع يعلمون كيف يصبح عندما يكون مخموراً. لن يناقش أحد الموت باعتباره محرماً مثل الانتحار. سأبكي أنا وأطفالي ونرتدي الأسود لأسابيع، ولكن ليس لفترة أطول مما هو متوقع. في نفس الوقت سوف يتلاشى السواد من كدماتنا.
لن نفتقده كثيرًا، حقًا. ربما ستفتقده تلك المرأة الفرنسية، لكنها كانت لتلتقي بالرجل الذي عرفته في وقت قريب بما فيه الكفاية. سأقرر تربية أطفالي في الريف وحدي، وسنكون سعداء. لا أستطيع أن أقول بعد ما إذا كنت سأندم على ذلك. في المرة الأخيرة التي سأرى فيها عيني النمر البري للمرأة، ستخبرني أنها لم تندم أبدًا على أي شيء في حياتها. ستقول إنه كان من دواعي سروري القيام بذلك، وأخشى أن أصدقها.
أوه، لقد تأخر الوقت حقًا يا حبيبتي. لابد أن عائلتك في المنزل تنتظر قدومك.
أجيبها بأنها في المنزل، وأشكرها على لطفها، وأمد يدي إليها بتوتر لمصافحتها. كم من الدماء غطتها؟ تقول الملصقات إنها قتلت ثلاثة رجال، لكنني أعلم أن هذه كانت الأوقات التي أرادت فيها ذلك بما يكفي لجعل الأمر مروعًا. كما تصورها الملصقات على أنها غريبة، وهذا يعني أنهم لم يروها قط، أو العلامة على فكها من سقوطها بعد أن ضربتها صاعقة. الملصقات لا تعرف شيئًا. الرجال لا يعرفون شيئًا.
يجب علينا نحن النساء أن نتكاتف معًا، أليس كذلك؟
تظهر صورة ابنتي الصغيرة وتستهلك عقلي. سأفعل كل ما في وسعي لضمان عدم اضطرارها أبدًا إلى معرفة التعليمات للوصول إلى هنا. لن تكون هناك ندوب تتركها ابنتي، سأتأكد من ذلك.
أومأت برأسي وأسقطت يد المرأة الخزفية المتواضعة. تحت صوت جرس الرياح الذي تصدره، سمعت صوتًا أكثر نعومة لم أكن قد انتبهت إليه من قبل، يشبه تقريبًا صوت نسيم يهب عبر الأشجار المحتضرة، ويتداخل مع همهمة الأرض. إنه صوت منفصل عن الريح وتدفق دمي. لاحظت اهتمامي المثار، وبدلاً من قول أي شيء، وقفت، وضحكت، وسحبت الستارة الزرقاء الممزقة خلفها. في الأفق الآن قفص مليء بأجساد متقشرة ملتوية ومتلوية، تصدر أصوات هسهسة وتتنافس مع بعضها البعض على الهواء. تتحرك كجسم واحد، وحش أخضر مرتجف. تراجعت إلى الوراء في رعب مفاجئ. لم تكن تنظر إلي، لكنني رأيت عينيها تلمعان بشراهة.
لا داعي للقلق بشأنهم يا عزيزتي. سمهم محجوز للسامين.
