أنا المرأة التي تجلس على حافة المقهى، تلك ذات الشعر المجعد المزرق، التي تكتب لها كل الحروف المتصلة، تلك التي تحب الرجال الذين يُدعى مارتن فقط. أنا هي. أنا أجلس. أنا أشاهد. المقهى ملك لي في روحي. أنا أعيش هنا. أجلس تحت ظل مزرعة عنب مع كوب في أصابعي المبللة، وضفائر زرقاء تخفي حاجبي، أجلس وأراقب. يسمونني ملكة جمال الساحرة. السيدة الساحرة.
أفعل هذا كل يوم، هنا في هذا المقهى. أشرب نفس الشاي، أبتسم نفس الابتسامة، أجلس في نفس المكان.
لكن الأشخاص الذين أشاهدهم مختلفون.
أنا أجلس. أنا أشاهد. أراه.
صغير، قبيح، ذو شعر أحمر. يعرج. يبدو أن ركبته اليسرى لا تنحني، والعرج هو اختيال جريء. يجلس مقابلي في المقهى، يفتش الحشد المتكلم، ويغمز طفلاً. يحني رأسه.
نظارته خضراء، مثل قاع زجاجات الصودا باهظة الثمن، مستديرة، سميكة، منمقة، جميلة. إنها أجمل النظارات التي رأيتها على الإطلاق. لا أستطيع أن أرفع عيني بعيدا عنهم. الإطار أبيض اللون، مثل البلاتين المصقول، ويلمع الزجاج الأخضر. النظارات هي أجمل الأشياء في هذا المقهى. أخضر. يشم. أخضر. أخضر، مثل الغيرة.
لا أستطيع إلا أن أفكر في هذه الأشياء وأنا أشاهده. يشرب، يبتسم، يومئ برأسه، ويتحدث إلى المارة. يبدو أنهم جميعا يعرفونه.
أسمع حديثاً واحداً.
“رينولت! كيف حالك؟”
“أنا بخير، شكرًا لك يا ميرسيا سويس. أنت؟”
“أوه، رائع، رينولت. ابنتي حصلت للتو على المركز السادس. لقد أطلقوا عليها اسم Mercia-Suis Rose، على اسمي. أليس هذا هو الشيء الأكثر روعة؟”
يبتسم ويومئ برأسه. إنه لطيف للغاية. إنه مهذب. اطلب كوبًا آخر من الشاي. “كم هي رائعة يا ميرسيا سويس. تهانينا.”
تنظر إلي رينولت مباشرة، أنا التي لم يحبها أحد، التي تجعد شعرها الأزرق لتخفي ندبة مدى الحياة، التي تفرك أصابعها من القلق كل ليلة، تنتظر، تنتظر، تنتظر جنية الدب، ينظر إلي، ويغمز لي.
يقف ويمشي نحوي. يسأل: “مرحبا. ما اسمك؟”
“أنا الآنسة الساحرة.”
يضحك. “هل هذا اسمك الحقيقي؟”
لا أستطيع أن أتكلم. أهز رأسي.
“أردت أن أطرح عليك سؤالاً يا آنسة ويتش. لقد تم توجيهي إليك من قبل أحد معارفه.
“استمر.”
“هل تعرف شيئًا عن مهرجان يد الدب؟”
أنا أتنفس، داخل وخارج. الشاي يبرد. أنظر إلى الشارع، إلى الزهور التي تصطف على جانبي الممشى، والأطفال الذين ينسجون داخل وخارج الكروم والأزهار. “سيدي رينولت، هذا المهرجان ليس من هذا العالم. مهرجان يد الدب ليس من حقك أن تعرفه. لا تخطئ.”
“الآنسة الساحرة، أنا آسف. أين هي؟”
“سيدي رينولت، لا تبحث عنه. لا ترتكبوا نفس الخطأ الذي ارتكبته.”
نظرته تتبعني، إلى يدي. ينظر إلي، يبحث. أومأ. “لا. لا. ليس لديك أي فكرة -“
أقف وأغادر. نظارته الخضراء الرائعة تتبع طريقي، وتبدو ضائعة إلى حد ما.
لقد عشت حياتي كلها في روسيا. يسمونني “هير” هنا، لأن شعري الأسود الكثيف يبدو ألمانيًا، لأن الشعر يتناغم مع “هير” بطريقة ما. أنا كبير وضخم. أعمل في قسم العلوم النووية، وأنا مساعد رئيس القسم. الرأس هو فيشنوفسكي، وهو رجل صغير ونحيف أصغر من ابني وأذكى من أينشتاين. أنا ذكي، ولكن بالمقارنة مع فيتشنوفسكي فأنا بكتيريا.
كنت أعمل على مشروع جديد، مشروع خطير لم يكن حتى الرجل الذي يجيب فيشنوفسكي على علم به، ولا حتى رئيس الرؤساء، توبوتسكيني. كنت أنا وفيشنوفسكي، والقزم رابوتكينا، الوحيدين الذين علموا بالأمر. أبقينا الأمر لطيفًا وسريًا في المخططات في مكتب خلف غرفة المرجل، مكتب رابوتكينا المعتاد، لطيف وآمن مع الآلات الحاسبة والمعادلات الرياضية وبيانات الدفاع الدولية السرية للغاية.
دخل رجل قبيح، بالأحرى، مغطى بغطاء من الصوف السميك. من خلال ملابسه الشتوية الثقيلة، أستطيع أن أقول إن لديه تبجحًا غريبًا، وعرجًا مشدودًا لا ينحني. لقد صدمت وصرخت عليه أن يغادر الآن، وانضمت إلي رابوتكينا: القزم الصغير لا يعرف سوى أن يتبع ويطيع. سخيف.
قال فيشنوفسكي: «اصمتوا أيها الحمقى! هذا هو المجند الجديد لدينا. هنا قدمت نفسك.”
كان للرجل نظارة غريبة، إطارها أبيض وزجاجها أخضر ضخم. كان الأمر مثيرًا للأعصاب. لم أستطع أن أنظر بعيدا. لقد كانت جميلة، ومعقدة، ورائعة، وقطعة فنية حقيقية. وقف بشكل أكثر استقامة، وخلع قبعته. كان شعره دهنيًا، ولونه أسود غريب، كما لو أن شخصًا قد سكب ملمع حذاء على رأسه، وطلاءه بأي لون كان موجودًا من قبل. بدا وكأنه في منتصف العمر، ذو وجه محدد يحمل ندوب الابتسامة والكثير من الأحزان.
قال: “أنا سيث”. كان صوته مقتضبًا، رسميًا، مهذبًا بشكل مؤلم. حازم. “أنا قائد كبير في هذا المشروع.”
حدقت في فيشنوفسكي، الذي هز كتفيه وتحدث إلى توبتسكيني الذي عينه.
تدحرجت عيني. “سيث،” قلت بصوت عالٍ، وأمسكت بيدي، “أنا أُدعى هير”.
انحنت شفتاه ورفعت نظارته الجميلة. “تشرفت بلقائك يا هير.”
جلسنا.
قال بهدوء بعد أن انتهينا من عمل اليوم: “أخبرني يا سيد، هل سمعت من قبل عن مهرجان يد الدب؟”
“ما هذا؟”
“حسنًا،” نظر خلفه، فوق كتفه. “حسنًا، أنا أبحث عنه. عندما كنت طفلا سمعت عنه. بدا الأمر وكأنه مهرجان خرافي. لقد أمضيت حياتي أبحث عنه، تحت أسماء عديدة وأقنعة عديدة. أخبرتني والدتي بذلك عندما كنت صبيًا، وطلبت مني امرأة في فرنسا، وهي سيدة ساحرة، ألا أبحث عنه.
“اسمك ليس سيث.”
لم يكن سؤالا.
قام بتعديل نظارته. أشرق الأخضر بمكر.
قال مرة أخرى: «مهرجان يد الدب».
هززت رأسي.
“إذا سمعت ذلك، هل ستخبرني؟”
“بالطبع.”
ابتسم سيث بنظارته، ووقف وغادر المكتب، وأغلق الباب خلفه ببرود. لم أره مرة أخرى.
تأرجحت الفتاة الصغيرة عالياً في نجوم الليل، وصدمتهم بعيدًا عن الطريق. كان شعرها الجميل الشاحب يتبعها مثل الظل الذائب. صرخت بفرح وصرخت بسرور وهي تطير أعلى وأعلى وأعلى. عاليا في السماء، يحجب القمر، طائر غريب ضخم.
“بابي!” بكت. “أبي، تعال وقبض علي!”
خرج الرجل من الظل، ونظارته الخضراء ذات الإطار الأبيض تطمس عينيه. كانت ساقه اليسرى تتأرجح بشكل مؤلم. كان شعره أبيض ورقيقًا، مع لمسة من اللون الوردي عند أطرافه ربما كانت حمراء في شبابه. يجلس على مقعد الحديقة ويراقب حفيدته.
“أوه، افعلي ذلك بدوني يا آنا،” صرخ مرة أخرى.
ضحك على شكلها الطائر. صفير هواء الليل البارد بلطف، ورائحة زهر العسل الحلو. كان العشب عند قدميه سميكًا مثل السجاد، سميكًا وشابًا وأخضر مثل نظارته.
أخرج قطعة من الورق الصفراء من جيبه. كانت مكتوبة عليها كلمات بخط عنكبوتي، تم وضع خط تحتها ووضع دائرة حولها وطيها وفتحها ألف ألف مرة: مهرجان يد الدب.
نظر الرجل العجوز الذي نسي اسمه الحقيقي إلى أسفل إلى الورقة، وإلى أعلى إلى الحفيدة ذات الشعر الأبيض التي طارت مثل طائر جميل أبيض أحمر الصدر، ثم إلى الأسفل مرة أخرى. ثم أغمض عينيه ومزق اللون الأصفر، مرة، مرتين، مرة أخرى، مرة أخرى. سقطت القطع التي لا تعد ولا تحصى مثل النجوم عند قدميه وابتلعتها الأرض بكل سرور.
